年齢が余り離れていない「キョウダイ」は、気づいた時には弟や妹がいて当たり前の日常になっている。

ある時から急に「お姉ちゃんなんだから我慢しなさい」「お姉ちゃんなんだからちゃんとしなさい」「○○ちゃんはお姉ちゃんより小さいんだから仕方ないでしょ」そんなセリフばかりが長男、長女でキョウダイのいる方は記憶にありませんか？

私は４歳の時に、弟の手を森の中で離してしまってから、そこから長い歳月後悔ばかりが弟にあります。

弟は小児ぜんそくで体が弱く、多分性格も「自分が！」という風ではなかったのでしょう。

それに引き替え、私自身はあまり記憶にはないのですが「自己主張の塊」だったらしいのです。

母はいつも体の弱い弟を膝に乗せ、弟を常にかばっているように幼子ながらとてもそのことを感じておりました。

当然、母の膝の上は私のものではなく、いつも弟のものです。ボンヤリと何となく弟を押しやったりしたことと、いつも叱られている私を弟は母親の後ろにへばりついて不安げなまなざしで私を見ていたことが脳裏に焼き付いてます。

私は、いつも心の中で呟いていました。

「サトシが居なきゃよかったのに！」何度も何度もつぶやきました。

ただただ母親を独り占めにしている弟が憎かった。羨ましかった。妬ましかった。

喘息の発作で苦しんでいる弟の姿は記憶にありません。

そんな日々のある夜の出来事でした。

父と母が薄暗い部屋の中で何やら話をしていたようで、その話声で目が覚めました。

これから弟をどこかへ連れて行く様子で「どこへ？なんで？」と思いながら寝たふりをして耳を澄ましておりました。

弟は行きたくないとグズッている様子でしたが、母か父どちらが言ったのかは定かではありませんが、「いい子にしていたら赤い消防車買ってあげるよ、うんと大きいヤツ！」とその言葉だけがとても印象深く私の耳の奥に残っています。それから、私はまた眠りについてしまったようです。

あとから分かったのですが、その日は大みその夜だったそうです。

父は国鉄の車掌でしたので、今だから話せる事情ですが貨物列車の一番うしろに連結されている人が乗れる車両で父大きな町の病院へ向かったそうです。

そこから私の途切れ途切れの記憶は、元旦の昼下がりの時間になります。

母と二人で夏に使うビニールロープのようなもので作られた左右が何段階かに調整がきくサマーベットに横たわり、呑気に人形劇のテレビを見ていた時のことでした。

そのテレビの画像は今でも忘れません。

透き通るような夢の国で妖精のような羽のついた女の子と人間の男の子が居て、男の子が「さようなら」と言いながら天に昇っていくシーンのまさにその時でした。

「お電話が入っています」と知らせのひとがやってきました。

当時はまだ、ひと家庭に１台電話機がある時代ではありませんでしたので、電話機のあるところから、多分駅舎からだったのではないかと思いますが「電話が着ている」と呼び出しがあり、母は慌てて電話口へ向かったようでした。

そこで、私の記憶はまた途切れます。